超现实主义下的妈妈说今晚爸爸不回家 · 科幻359 夜色像一张被拉紧的云毯，压在城市的屋顶上。走廊的灯光忽明忽暗，像心跳的节拍在翻译这座房子的不安。今晚，妈妈站在客厅的灯下，对我说了一句很平静却像铁质的真相：“今晚爸爸不回家。”她的声音被墙角的尘埃吞没了一些，又被窗外的霓虹拉直成一根细长的线，穿过房间的每一个角落。 一、时间的边界像薄薄的镜子，易碎也容易穿透 妈妈把晚餐盘子放在桌上，盘子里的菜色在灯光里变成了星云的碎片。我盯着父母的背影，看见他们像两面镜子在彼此映照。她说的不是简单的“工作忙”或者“加班”，而是另一个层次的现实：爸爸正在穿越时间的边界，去修补一个我看不见的裂缝。她的话语并非安抚，而是对现实的一种申明——这夜里...